Антониони продолжал экспериментировать, пускай и с меньшим размахом. Он снова воссоединился с Моникой Витти, чтобы выпустить картину «Тайны Обервальда» (Il mistero di
За последующие четырнадцать лет Антониони снял всего два художественных фильма: мрачную и прекрасную картину «Забриски Пойнт» и бессвязную, но невероятно техничную и визуально безупречную ленту «Профессия: Репортер». Он не пропал из поля зрения кинокритиков или зрителей, но тихо удалился в тень, ненадолго исчезнув из виду, как некоторые из его памятных персонажей. К концу семидесятых обстановка в кинематографе сильно изменилась, и по большей части в худшую сторону. Голливуд очень неохотно соглашался финансировать рискованные проекты под руководством пенсионного возраста европейцев, когда у себя на родине новые кинодеятели собирали сливки, снимая кино про умные технологичные игрушки.
Затем последуют десять с половиной минут немой сцены (за исключением короткого телефонного разговора), в течение которой он развешивает вдоль стены укрупненные снимки, пытаясь отчаянно восстановить хронологию действий и разрешить неожиданно обрушившуюся на него загадку. Словно детектив, в лучших традициях Эркюля Пуаро, обеспокоенный находкой, фотограф не может отыскать себе места, пока не найдет ответов на поставленные вопросы. Кто этот человек на фото? Почему его убили? Почему не убили его, невольного свидетеля преступления? Говорят ли эти фотографии правду? Или это всего лишь блики, обман зрения, будоражащие воображение? Верный своему кредо, Антониони не даст на эти вопросы прямого ответа. Зрителю лишь остается догадываться.
Это ради денег. Ради искусства (фотоальбом) Томас собирает черно-белые фотографии тощих стариков, обитающих в ночлежках. Или прогуливается по безлюдному парку днем, пытаясь заснять голубей или… украдкой целующуюся парочку любовников. Женщина (Редгрейв) замечает его и пытается преследовать, чтобы отобрать, по всей видимости, компрометирующие ее фото. «Моя частная жизнь и так полна неприятностей, - жалуется она Томасу. – Будет полнейшей катастрофой, если…» Он ее непочтительно обрывает: «Нет ничего лучше небольшой катастрофы, чтобы привести голову в порядок». Позднее, когда Томас приступает к проявке пленки и печати фотографий, то внезапно выясняет, что он стал свидетелем убийства.
Томас (Дэвид Хеммингс) – фотограф, работающий для ведущих журналов моды. Он буквально летает по Лондону в своем кабриолете марки "Роллс-ройс", переговариваясь с партнерами по бизнесу при помощи встроенной в автомобиль радиосвязи. Ведя себя словно пятый участник квартета «Битлз», он всем своим видом доказывает, что это Его город. Столь же развязно и грубо он общается с анорексичными фотомоделями, позирующими для него. Фотографируя модель Верушку (сыгравшую саму себя), он то оскорбляет ее, то шепчет на ухо нежности, то в экстазе поддельной страсти седлает ее вместе с фотоаппаратом, спешно запечатлевая симуляцию эмоций.
С тем же упорством он преображал Лондон для съемок «Фотоувеличения». «Я действительно подкрашивал деревья, улицы, дома… Я изменил небольшую часть города, чтобы это был целиком и полностью Мой Лондон». Рука мастера сделала траву зеленее, а телефонные будки вызывающе красными. На этот раз в этом не было никакой политики. Антониони стремился показать ту власть, что создатель имеет над реальностью, – и границы этого влияния.
«Красная пустыня» - это своеобразный реквием Равенне, средневековому городу, чьи земля, воздух и вода были отравлены токсичными отходами больших промышленных предприятий. Но изначально это все-таки был эксперимент с цветом. На этот раз реальность, по мнению нео-неореалиста, требовала внесения корректив. Антониони выкрасил землю в грязно-серый, а для каналов подобрал нездоровый желтоватый цвет. Монику Витти вообще сделали рыжеволосой. Все это помогало с нужного ракурса увидеть загрязненный город глазами сумасшедшей матери и жены в исполнении Витти. «Я должен был добавить в пейзаж недостающих красок, - сказал Антониони. – Чтобы отобразить определенное душевное состояние. Чтобы, так сказать, нарушить законы реальности и адаптировать их к моей истории».
Однако вышеуказанная «революция» была, скорее, дополнением к общему ажиотажу, подобно вечеринке с участием группы Yardbirds, молодого Джимми Пейджа (Led Zeppelin) и Джеффа Бека, которая являлась лишь малой частью фильма. Сам Антониони, с точки зрения искусства, участвовал в игре с гораздо более высокими ставками. В специальном издании «Затмения», которое в США распространяет компания The Criterion Collection, критик Адриано Апра отметил: «В фильме каждый исполнитель старается показать зрителю свое особое видение этого мира. Но Антониони идет дальше. Он всегда создает свой собственный мир».
Джентльмен из Феррары, города в регионе Эмилия-Романья, возможно, не включал это в число своих главных достижений, но своим «Фотоувеличением» он изменил историю Голливуда. Картину спродюсировал Карло Понти, а ее прокатом должна была заняться одна из старейших киностудий Голливуда, Metro-Goldwyn-Mayer. Однако местная рейтинговая комиссия не собиралась пропускать фильм, так как во время эпизода с Джейн Биркин в кадре мелькнули ее лобковые (о ужас!) волосы. К чести MGM, они не стали купировать этот кадр, а хитро извернулись, выпустив картину не под своим консервативным брендом, а создав специальную контору под названием Premier Productions. Лента неожиданно (и в то же время предсказуемо) стала кинохитом и ознаменовала эру «разрешительного» американского кино. Почти целое десятилетие, благодаря Антониони, голливудской кинопродукции было разрешено быть загадочной, непоколебимой и взрослой. Эта тенденция умерла вместе с приходом новых киновундеркиндов – Спилберга с «Челюстями» и Лукаса со «Звездными войнами», - которые доказали, что основные деньги в кассы кинотеатров приносят не взрослые дяди и тети, а подростки.
Монику Витти, малоизвестную театральную инженю, Микеланджело Антониони впервые взял на свой фильм «Крик» (Il Grido, 1957) в качестве голосовой дублерши другой актрисы. Позднее он говорил: «Тогда мы стали друзьями. А затем между нами вспыхнула некая связь, положившая начало долгим отношениям и целой серии кинокартин». Крупные черты лица, яркая блондинистость и хриплый голос позволяли этой характерной актрисе выделиться даже там, где ее роль была лишь эпизодической; в итоге Витти стала звездой пяти фильмов Антониони, олицетворяя собой целый этап в жизни великого режиссера. Ее страдальческий образ и умение сыграть депрессию, отчаяние, разочарование были настолько органичны, что многие очень удивляются, узнав, что у других постановщиков она перевоплощалась в искрометную комедийную актрису. В 1964 году, когда Антониони получил на Венецианском кинофестивале "Золотого льва", в своей благодарственной речи он сказал: «Я отдаю дань очень близкому мне человеку, которая мужественно и доблестно помогала мне. Я бы хотел поблагодарить ее открыто. Этот человек – Моника Витти».
Некоторым исполнителям работа с Антониони шла на пользу. Делон, лишенный в своих ранних ролях активности и деятельности, в «Затмении» просто сама энергия. Он играет роль биржевого маклера, знакомящегося с привлекательной девушкой (Витти), которая недавно рассталась со своим богатым бойфрендом. У Антониони Делон находится в постоянном движении, неважно - на отдыхе или на работе, помогая режиссеру передать странное сочетание юношеского очарования и беспощадности.
При этом большинство исполнителей, снимаясь у Антониони, скорее, отдавали должное мастеру, исполняли некий долг, получая при этом минимум удовольствия. Заклятый враг напыщенности, как визуальной, так и поведенческой, режиссер заставлял своих актеров выжиматься по полной. Особенно жестко он обращался со своими соотечественниками. Итальянские актеры, впрочем, как и итальянцы в целом, очень многое выражают в разговоре языком тела, сопровождая свою речь чрезмерными и энергичными жестами. Антониони всячески препятствовал расцвету этих национальных традиций и тенденций на съемочной площадке, принуждая актеров вести себя сдержаннее.
Режиссеру всегда доставались самые яркие кинозвезды, стоило ему лишь захотеть; он понимал, что известные имена помогут привлечь к фильму не только внимание зрителя, но и спонсоров. Он всегда находил возможность поработать с актерами, находящимися в зените славы: Ален Делон пришел к нему после «Рокко и его братьев», Ричард Харрис – после триумфа в ленте «Такова спортивная жизнь», Дэвид Хеммингс и Ванесса Редгрейв снялись в «Фотоувеличении» в самом расцвете творческих сил, как и Джек Николсон в 1975 году в «Профессии: Репортер».
Антониони не только был большим художником, но и грамотным бизнесменом. Он прекрасно понимал, что, снимая кино на английском языке, он сможет добиться признания у гораздо более широкой аудитории; так появились «Фотоувеличение», «Забриски Пойнт» (Zabriskie Point, 1970) и «Профессия: Репортер» (Professione: reporter, 1975). Он разговаривал на языке Голливуда, будучи вдалеке от него. Национальный парк Долина смерти, где происходит действие «Забриски Пойнт», - это максимум погружения в Америку, который позволил себе режиссер. Даже разногласия по поводу неоднозначной концовки «Приключения» можно рассматривать как умение автора показать товар лицом и произвести нужный эффект: дать зрителю пищу для разговоров на выходе из кинотеатра. Картины Антониони вскоре стали популярны, в том числе благодаря своим финальным сценам. Последние семь с половиной минут «Затмения» представляют собой серию статических кадров пустынных улиц при полном отсутствии в кадре главных героев. Подобная же история с лентой «Фотоувеличение», о которой поговорим чуть ниже, а «Забриски Пойнт» заканчивается кадром, в котором дом… взрывается.
Микеланджело Антониони. «Фотоувеличение», изменившее Голливуд
Комментариев нет:
Отправить комментарий